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Vegetarijanka

Pre nego što je moja žena postala vegetarijanac, bila mi je 
potpuno neupadljiva. Da budem iskren, prvi put kada sam je 
video, nije me čak ni privukla. Prosečne visine; bob frizura, ni 
kratka ni dugačka; žućkasta, bolesna koža; pomalo istaknute 
jagodice; njena sramežljiva bleda pojava rekla mi je sve što je 
trebalo da znam. Čim je prišla stolu za kojim sam je čekao, 
odmah sam primetio njene cipele – najbezličnije crne cipele 
koje se mogu zamisliti. I taj njen hod: ni brz ni spor, ni krupan 
ni usitnjen.

Iako nije bilo neke posebne privlačnosti, nije bilo ni neke 
posebne odbojnosti, pa samim tim ni razloga zbog kojih se 
nas dvoje ne bismo venčali. Potpuno mi je odgovarala pasivna 
ličnost ove žene, u kojoj nisam mogao da prepoznam ni svežinu 
ni šarm, a ni bilo kakvu otmenost. Nije bilo potrebno mnogo 
mudrosti da bih je zadobio, niti sam morao brinuti da će me 
možda porediti sa onim upicanjenim muškarcima iz modnih 
kataloga, a uz to se nije ni nervirala ako bi se desilo da zakasnim 
na neki od naših sastanaka. Stomačić koji je počeo da se pomalja 
u mojim srednjim dvadesetim, moje mršave noge i ruke koje su 
uprkos svim naporima tvrdoglavo odbijale da se ukrupne, kom-
pleks niže vrednosti koji sam imao u vezi sa svojim penisom –  
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što se nje tiče, mogao sam da budem spokojan i nikada neću 
morati da se uzbuđujem zbog takvih stvari.

U životu sam uvek težio liniji manjeg otpora. U školi sam 
birao da naređujem onima koji su bili dve-tri godine mlađi, 
i kojima sam mogao da glumim vođu čopora pre nego da se 
zameram vršnjacima. Kasnije sam odabrao fakultet na kojem 
sam imao bolje šanse da dobijem dovoljno veliku stipendiju. 
Na kraju sam se zadovoljio poslom koji će mi obezbediti 
pristojnu mesečnu platu u zamenu za marljivo obavljanje 
zadataka u maloj firmi čija je veličina podrazumevala da će se 
ceniti prosečnost mojih veština. I tako, bilo je najprirodnije 
da se oženim najobičnijom ženom na svetu. A što se tiče onih 
žena koje su bile lepe, inteligentne, veoma senzualne, ćerke 
iz bogatih familija – one bi samo poremetile moju pažljivo 
uređenu egzistenciju.

U skladu sa mojim očekivanjima, postala je potpuno obična 
žena čiji su postupci bili oslobođeni bilo kakve neprijatne 
trivijalnosti. Svakoga jutra budila se u šest sati kako bi spremila 
pirinač i supu, ponekad i malo ribe. Još kao mlada doprinosila 
je porodičnoj kasi radeći honorarne poslove. Završila je kao 
asistent na fakultetu za kompjutersku grafiku na kojem je 
studirala godinu dana, a angažovao ju je manhua izdavač da 
crta strip-balončiće za tekst, što je mogla da radi od kuće.

Bila je žena od malo reči. Retko se dešavalo da nešto zahteva 
od mene, i koliko god da sam se kasno vraćao kući, ona nikada 
nije dozvolila sebi da započne svađu. Čak i kada se dešavalo 
da se naši slobodni dani podudare, ne bi joj palo na pamet da 
predloži da odemo negde zajedno. Dok sam ja posle podne 
lenčario s daljinskim u ruci, ona bi se zatvarala u svoju sobu. 
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Najverovatnije je provodila svoje vreme čitajući, što je praktično 
bio njen jedini hobi. Iz nekog neshvatljivog razloga to je bilo 
jedino u šta je zaista mogla da se udubi – čitanje knjiga koje 
su izgledale tako dosadno da nisam mogao da se nateram čak 
ni da bacim pogled između korica. Samo bi u vreme obroka 
otvorila vrata i pojavila se tiho kako bi spremila hranu. Da 
budemo načisto, takva vrsta žene i takva svakodnevica nisu 
obećavali posebno uzbudljiv život. S druge strane, one žene koje 
prijateljice i kolege zivkaju po ceo dan, ili one koje zakeraju, s 
vremenom počinju žučno da se svađaju sa svojim muževima – 
kada bih imao takvu ženu, jedva bih čekao da se umori.

Jedina neobična činjenica u vezi sa mojom ženom bila 
je ta što nije volela da nosi grudnjake. Tek što sam izašao iz 
puberteta, dok smo se moja žena i ja još zabavljali, slučajno 
sam spustio ruku na njena leđa primetivši da ne osećam traku 
grudnjaka ispod njenog džempera. I kada sam shvatio šta to 
znači, prilično sam se uzbudio. Kako bih zaključio da li je 
možda time pokušala nešto da mi poruči, nekoliko trenutaka 
sam je pažljivo posmatrao, analizirajući njeno ponašanje. 
Rezultat mog istraživanja ukazivao je na to da ona nije, u stvari, 
pokušala da pošalje nikakav signal. Ako je tako, da li bi to 
mogla biti lenjost, ili samo nedostatak brige? Nisam mogao to 
da dokučim. Nije čak imala ni čvrste grudi koje bi opravdale 
nedostatak grudnjaka. Više bih voleo da nosi onaj s „korpama”, 
kako me ne bi bilo sramota pred poznanicima.

Čak i leti, kada sam povremeno uspevao da je ubedim, otkop- 
čavala bi ga minut nakon što bismo izašli iz kuće. Razdvojena 
kopča bila bi jasno vidljiva ispod njenih tankih, svetlih majica, 
ali to je ne bi nimalo potreslo. Pridikovao sam kako mora da se 
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prekrije prslukom umesto grudnjaka na toj vrućini. Pokušavala 
je da se opravda govoreći kako ne može da podnese grudnjak 
zbog načina na koji joj pritiska grudi, i pošto ja nikada nisam 
nosio grudnjak, ne mogu da razumem kako steže. Pa ipak, 
uzimajući u obzir da sam znao da postoji mnogo drugih žena 
koje, za razliku od nje, nisu imale ništa protiv grudnjaka, počeo 
sam da sumnjam u to da je previše osetljiva.

U svemu ostalom naš bračni život tekao je glatko. Približavali 
smo se petogodišnjici, i pošto nikada nismo ni bili ludo 
zaljubljeni, uspeli smo da izbegnemo fazu zasićenosti i dosade 
koja inače može da pretvori bračni život u gnjavažu. S obzirom 
na to da smo odlučili da nemamo decu dok ne kupimo stan, 
što se dogodilo tek prošle jeseni, ponekad sam se pitao da li ću 
ikada čuti umirujući zvuk deteta koje grgolji „tata” i pritom 
misli na mene. I tako, jednog dana prošlog februara, kada 
sam naleteo na svoju ženu kako stoji u kuhinji u zoru samo u 
spavaćici, nisam ni pomislio da bi naš zajednički život mogao 
tako drastično da se promeni.

***

„Zašto stojiš tu?”
Upravo sam hteo da upalim svetlo u kupatilu, ali sam se 

prepao. Bilo je oko četiri ujutru kada me je probudila nesnosna 
žeđ zahvaljujući pola boce sođua1 koji sam pio za večerom, zbog 
čega mi je trebalo više vremena nego obično da se saberem.

„Hej? Pitam te šta radiš tu.”
1  Sođu – tradicionalna korejska rakija koja se pravi uglavnom od pirinča, pšenice ili  
ječma.
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Već je bilo dovoljno hladno, ali prizor moje žene bio je još 
hladniji. Glava, teška od alkohola, odmah se razbistrila. Ona je 
stajala, nepomična, ispred frižidera. Lice joj se stopilo sa tamom 
tako da nisam mogao da razaznam njen izraz, ali me je plašilo 
ono što bih mogao da vidim. Gusta, prirodno crna kosa bila je 
razbarušena, a na sebi je imala svoju belu spavaćicu do članka, 
kao i uvek, podvijenu na porubu.

Kada bi ustajala noću, moja žena bi obično brzo navukla 
džemper i potražila svoje kućne papuče. Koliko dugo je tako 
stajala – bosonoga, u tankoj letnjoj spavaćici, prava kao strela,  
naizgled potpuno nesvesna mojih pitanja? Lice joj je bilo 
okrenuto na drugu stranu dok je stajala u tišini, neprirodno 
mirna, poput duha. Šta se to dešavalo? Ako nije mogla da me 
čuje, možda je mesečarila. Prišao sam joj, istegnuvši vrat kako 
bih uspeo da joj vidim lice.

„Zašto stojiš tako? Šta se dešava...”
Kada sam stavio ruku na njeno rame, iznenadio me je potpuni 

izostanak reakcije. Nisam sumnjao da sam pri čistoj svesti i da 
se sve ovo stvarno dešava; bio sam potpuno svestan svega što se 
događalo od trenutka kada sam ušao u dnevnu sobu, prišao joj i 
pitao je šta radi. Samo je stajala tamo bez ikakve reakcije, kao da 
je izgubljena u svom svetu. Isto tako ponekad ne bi primetila, 
zadubljena u noćne TV serije, da sam stigao kući. Ali šta je to 
moglo da zaokupi njenu pažnju u svetlucanju iza belih vrata 
frižidera, u mrklom mraku kuhinje, u četiri sata ujutru?

„Hej!”
Njen profil je izronio iz mraka. Zagledao sam se u njene oči, 

svetle, ali ne i grozničave, dok su joj se usne polako razdvajale.
„... Nešto sam sanjala.”



Han Kang10

Glas joj je bio iznenađujuće jasan.
„Sanjala? O čemu pričaš, pobogu?! Znaš li koliko je sati?”
Okrenula se ka meni i potom se lagano uputila ka dnevnoj 

sobi. Ušla je u sobu, i nežno nogom zatvorila vrata. Kada sam 
ostao sam u mračnoj kuhinji, preplavio me je osećaj bespo-
moćnosti.

Upalio sam svetlo i ušao u kupatilo. Hladni talas trajao je već 
nekoliko dana, sa stalnom temperaturom oko -10. Tuširao sam 
se pre samo nekoliko sati pa su moje papuče bile i dalje hladne 
i natopljene. Počela je da se oseća samotnost ovog okrutnog 
godišnjeg doba: curila je kroz crni ventilacioni otvor iznad kade 
i slivala se niz bele pločice koje su prekrivale pod i zidove.

Kada sam se vratio u dnevnu sobu, moja žena je ležala sa 
sklupčanim nogama na grudima, a tišina je bila toliko teška da 
sam imao osećaj kao da sam sâm u sobi. Naravno, ovo je bila 
samo moja uobrazilja. Da sam stajao savršeno mirno, zadržao 
dah i načuljio uši, mogao sam da čujem najdelikatniji zvuk 
disanja koji je dolazio s mesta gde je ležala. Ipak, to nije zvučalo 
kao duboko, normalno disanje nekoga ko je zaspao. Mogao sam 
da joj priđem i moja ruka bi susrela njenu toplu kožu. Ali iz 
nekog razloga bio sam nesposoban da je dodirnem. Nisam čak 
želeo ni da joj se obratim.

***

Odmah nakon što sam otvorio oči sledećeg jutra, dok se realnost 
još uvek nije ukazala u svojoj uobičajenoj jasnoći, nekoliko 
trenutaka ležao sam umotan u jorgan odsutno procenjujući 
prirodu zimskog sunca koje se probijalo u sobu kroz bele 
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roletne. Usred sve te neodređenosti pogledao sam na sat i skočio 
kao oparen kada sam video koliko je sati, šutnuo vrata i izleteo 
iz sobe. Moja žena je bila pred frižiderom.

„Jesi li ti luda? Zašto me nisi probudila? Koliko je sati...”
Nešto se razmazalo ispod mog stopala prekidajući me usred 

rečenice. Nisam mogao da verujem svojim očima.
Ona je čučala, i dalje u spavaćici, razbarušene kose, nako-

strešene, bezoblične mase oko lica. Pod kuhinje bio je pokriven 
plastičnim kesama i vakuum-pakovanjima, razbacanim svuda 
unaokolo tako da nisam mogao nigde da spustim stopalo a da 
ne nagazim na neko od njih. Govedina za šabu-šabu2, svinjski 
stomak, dva parčeta crne goveđe kolenice, nekakva lignja u 
vakuum-pakovanju, listovi jegulje koje nam je tašta sa sela davno 
poslala, sušena riba uvezana žutom trakom, neotpakovane 
zaleđene knedle i beskonačne gomile nedefinisanih stvari 
izvučenih iz dubina zamrzivača. Čuo se šuškav zvuk; moja žena 
je bila zauzeta odlaganjem stvari oko sebe, jedne po jedne, u 
crne plastične kese za đubre. Konačno sam izgubio kontrolu.

„Šta si pobogu sad smislila?!”, viknuo sam.
Nastavila je da baca komade mesa u kesu za đubre, kao da 

nije svesna mog prisustva, isto kao i prošle noći. Govedina i 
svinjetina, komadi piletine, parčići usoljene jegulje vredni 
najmanje 200.000 vona.

„Jesi li poludela? Zašto, zaboga, bacaš sve te stvari?”
Žurno sam krčio svoj put kroz plastične kese i uhvatio je 

za nadlanicu pokušavajući da ih otmem. Na trenutak sam se 
pokolebao zapanjen njenim žestokim otporom, ali mi je bes 

2 Šabu-šabu – japanska supa od povrća u koju se nakratko ubacuju tanko sečeni listići 
mesa.
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ubrzo dao snagu da je nadjačam. Masirajući svoju pocrvenelu 
nadlanicu, progovorila je istim, običnim, mirnim glasom kojim 
je i ranije govorila.

„Nešto sam sanjala.”
Opet iste reči. Dok je gledala u mene, izraz lica joj je bio 

potpuno miran. Baš u tom trenutku zazvonio mi je mobilni.
„Dođavola!”
Počeo sam da preturam po džepovima kaputa koji sam sinoć 

bacio na kauč. Najzad, u poslednjem unutrašnjem džepu, moji 
prsti su uhvatili telefon koji je uporno zvonio. 

„Žao mi je. Nešto je iskrslo, problem u porodici, tako da... 
Veoma mi je žao. Biću tu što je moguće pre. Ne, krenuću 
odmah. Samo... ne, ne bih nikako to dopustio. Molim vas 
sačekajte samo još malo. Veoma mi je žao. Da, zaista ne mogu 
da pričam sada...”

Prekinuo sam vezu i poleteo u kupatilo u kojem sam se brijao 
u takvoj žurbi da sam se posekao na dva mesta.

„Nisi mi čak ni opeglala belu košulju?”
Nije bilo odgovora. Umio sam se i počeo da preturam po 

korpi za veš tražeći košulju koju sam juče nosio. Srećom nije 
bila previše izgužvana. Moja žena bi obično provirila iz kuhinje 
dok sam se spremao za posao, nabacila bi mi kravatu oko vrata 
kao maramu, navlačila mi čarape, dodavala novčanik i notes. Za 
pet godina koliko smo bili u braku ovo je bio prvi put da sam 
otišao na posao a da mi ona nije dodala te stvari i otpratila me.

„Ti si luda! Potpuno si odlepila.”
Nekako sam navukao nove cipele koje su bile previše uske 

i neprijatno su žuljale, otvorio ulazna vrata i otrčao napolje. 
Proverio sam da li će lift otići skroz do poslednjeg sprata i 
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onda preleteo tri sprata nadole. Tek nakon što sam uspeo da 
uskočim u metro, trenutak pre nego što je krenuo, obratio sam 
pažnju na svoj izgled, u odrazu vagonskog prozora. Prošao sam 
prstima kroz kosu, namestio kravatu i pokušao da ispravim 
svoju izgužvanu košulju. Setio sam se smirenog lica moje žene i 
njenog neobično odlučnog glasa.

„Nešto sam sanjala” – do sada je to rekla dva puta. Pored 
prozora, u mraku tunela, proletelo je njeno lice – njeno, ali 
nepoznato, kao da sam ga prvi put video. Svejedno, imao sam pola 
sata da smislim izgovor za kašnjenje, kao i da sastavim koncept 
ponude za današnji sastanak; tako da mi nije ostalo mnogo 
vremena da razmišljam o čudnom ponašanju moje još čudnije 
žene. Rekao sam sebi da danas, kako znam i umem, moram da 
napustim kancelariju ranije (bez obzira na to što se u proteklih 
nekoliko meseci, otkako sam promenio radno mesto, nije desilo 
da sam otišao kući pre ponoći) i pripremim se za okršaj.

***

Tamne šume. Nema ljudi. Šiljati listovi na drveću, moje izra-
njavljeno stopalo. Ovo mesto, skoro poznato, ali sada sam 
izgubljena. Uplašena. Hladno je. Preko zamrznute jaruge, crvena 
zgrada koja liči na štalu. Asura za spavanje mlitavo se vijori preko 
vrata. Zarola se i ja sam unutra, ona je unutra. Dugačak bambusov 
štap sa obešenim velikim krvavocrvenim komadima mesa, krv 
koja još uvek kaplje. Pokušavam da se otrgnem od prošlosti, ali 
meso, ne postoji kraj mesu, niti izlaz. Krv u mojim ustima, krvlju 
natopljena odeća zalepljena za moju kožu.
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Nekako sam izašla. Trčim, trčim kroz dolinu, onda se šuma 
iznenada otvara. Drveće gustih krošnji, prolećno zeleno svetlo. 
Porodice piknikuju, mala deca trče okolo, i taj miris, taj ukusan 
miris. Skoro bolno snažan. Glasan potok, ljudi šire svoje prostirke 
da bi seli, užinali kimbap3. Meso na roštilju, zvuk pevanja i sretnog 
smeha.

Ali taj strah. Moja odeća još uvek mokra od krvi. Sakrij se, 
sakrij iza drveća. Čučni, nemoj da te neko vidi. Moje krvave ruke. 
Moja krvava usta. Šta sam uradila u toj štali? Gurala sam tu 
crvenu sirovu masu u svoja usta, osetila mljackanje među desnima, 
moje nepce prekriveno tamnocrvenom krvlju.

Žvakala sam nešto kao da je stvarno, ali nije moglo da bude, 
nije moglo. Moje lice, pogled u mojim očima... to je nesumnjivo 
moje lice, ali nikada do sada viđeno. Ili ne, nije moje, ali tako 
poznato... ništa nema smisla. Poznato, a opet nije... to živo, čudno, 
strašno neprirodno osećanje.

***

3 Kimbap – tradicionalno korejsko jelo, nalik sušiju, koje se sastoji od pirinča i raznih 
dodataka uvijenih u listove morske trave.
4 Kimchi – tradicionalno korejsko začinjeno jelo od povrća.
5 Miso – vrsta začina koji se dobija od fermentisane soje.


